
 
 
 
 
 
Ordalie 
 
 
Ayant perdu le centre, les hommes de pierre enfouis ont tous  
déserté leur site ancien – ce ne sont pas les âmes, certes non 
qui se répandent le cœur battant, comme d’une jarre renversée  
tels soupirs et larmes-de-Job. Ou plutôt, devant un bateau fracassé par le vent 
les gens sur la rive pleurant les disparus. La vie reste pourtant si tranquille 
ainsi le crépuscule, un maître bat son chien, on entend des aboiements 
 
Comment sont-ils venus ces hommes, ce clan secret 
et comment s’est montée leur entrée en scène ? En un clin d’œil  
les pipes de bambou jonchèrent le sol. Mirages comme de sable 
Il me revient une ivresse collant à la peau, pareille à la caresse d’une femme  
un appel, qui venait des maisons basses, et cette rue  
où règne à longueur d’année l’odeur de la mer et du poisson salé 
 
Dès qu’on sort apparaît le marché qui chaque jour renaît des eaux 
Et aussi, marchant sans trêve de ce côté du pont vers l’autre rive 
sept filles. Oui ce sont, pareillement brunies par le soleil 
sept filles toutes semblables (à moins qu’elles ne soient qu’une) 
Or les arrêts de nos destins individuels sont devenus Nouveaux Propos mondains 
et sept, ce nombre imaginaire sans signification, a pris de l’importance 
 
Ici, sept peut signifier dix enterrements, ou alors  
quarante neuf cygnes survolant la maison des veuves 
sous le ciel inchangé, la terre à travailler, la viande à débiter 
le voisinage fournit habits et nourriture. Mais ce nombre nous inquiète  
ou de sa figure antique il fait prospérer les familles 
ou de ses mœurs flagorneuses il tue un poète insouciant 
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